Сатай из акулы за 29 центов — деревня, где всё ещё охотятся

Лезвие ударяет по хрящу в суставе со звуком рвущегося картона. В бетонном сарае в двадцати километрах от рыбного причала Танджунг-Луара женщина в выцветшем платке разделывает чернопёрую рифовую акулу на семь товарных частей — плавники, брюшные пластины, хребтовые полосы, челюсть, голову, шкуру и туловище, которое к закату станет сатаем. Она занимается этим с четырнадцати лет. Её мать делала то же самое.

Это Румбук — перерабатывающее сердце акульей торговли восточного Ломбока. Улов с крупнейшего в Индонезии рынка пластиножаберных поступает сюда грузовиками и уходит в виде крекеров, фрикаделек, копчёных полосок и шпажек по 5 000 рупий — примерно 29 центов.

Двадцать дней в море ради трюма акул

Лодки, снабжающие Танджунг-Луар, — деревянные суда водоизмещением 15–30 брутто-тонн. Экипаж — четыре-пять рыбаков, которые проводят в море 15–20 дней за рейс. Они работают ярусами в акваториях от пролива Сумбава до глубоководных каналов вокруг Сумбы, промышляя пелагических и донных акул.

Один рейс стоит около 15 миллионов IDR (≈ 940 USD) — топливо, лёд, наживка и провизия. В удачный день вылавливают 10–30 акул средним весом 20–30 килограммов. При ценах на причале 600 000–1 000 000 IDR за особь удачный рейс приносит от трёх до пяти операционных расходов — маржа, которая кормит этот флот с начала 1990-х.

«Это наследственная профессия, перешедшая от предыдущего поколения к нашему», — сказал рыбак Сафруддин Mongabay Indonesia в апреле 2026 года, стоя рядом с рядом туш лисьих акул. Знание приливов, расстановка ярусов, поведение акул у подводных гор — всё передаётся от отца к сыну вместе с лодкой.

От причала до Румбука: цепочка переработки

Причал Танджунг-Луара работает как оптовая площадка. Акулы прибывают целыми, продаются на рассветном аукционе и в течение нескольких часов грузятся на фуры в Румбук и мелкие перерабатывающие деревни. Рынок пропускает приблизительно 13 000 особей в год из 57 задокументированных видов — от шёлковых акул и голубых акул до занесённых в CITES молотоголовых.

В Румбуке разделение труда охватывает всю деревню: мужчины рассекают туши, женщины готовят вторичные отрубы, дети расставляют сушильные рамы в полуденный зной. Продукция ориентирована на разные рынки:

• Акулий сатай (sate ikan) — маринованное мясо туловища на бамбуковых шпажках, жарят у дороги, 5 000 IDR/шпажка (~0,29 USD)
• Абон (сушёная акула) — измельчённое вяленое мясо в пакетах, добавка к рису, 25 000–40 000 IDR/кг
• Крупук (акульи крекеры) — с добавлением тапиокового крахмала, популярный снек на Ломбоке
• Баксо и отак-отак — фрикадельки и рыбные котлеты для рыночных прилавков и уличных торговцев
• Сушёные плавники (sirip kering) — экспортируются через посредников; высокоценная часть под международным контролем

Почему белок за 29 центов важен на Ломбоке

Восточный Ломбок — один из наименее развитых регионов Индонезии. Акулье мясо заполняет белковый дефицит, который курятина и говядина не могут покрыть по той же цене:

• Мясо туловища акулы — 25 000–40 000 IDR/кг на местных рынках
• Куриная грудка (сравнение) — 45 000–55 000 IDR/кг на тех же рынках
• Семейный обед — пять человек могут наесться акульим сатаем менее чем за 25 000 IDR (~1,50 USD)

Фоторепортаж Mongabay Indonesia, опубликованный в апреле 2026 года, запечатлел масштаб: целые деревни, чей ежедневный доход напрямую проходит через улов, разделку и гриль.

Это не означает, что торговля экологически устойчива. Но объясняет, почему она сохраняется вопреки нарастающему регуляторному давлению, и почему программы сохранения, игнорирующие уравнение стоимости продовольствия, встречают сопротивление на деревенском уровне.

Дилемма охраны

Индонезия ратифицировала защиту по Приложению II CITES для нескольких видов акул, торгуемых через Танджунг-Луар, — включая молотоголовых и шёлковых акул. Однако правоприменение упирается в сообщество, где вся экономическая цепочка — экипажи, переработчики, торговцы — зависит от улова.

Запрет торговли в одночасье обрушит местную экономику без готовой альтернативы. Успешные программы — как 91-процентное сокращение акульего промысла в регентстве Алор через переход к морскому туризму — потребовали лет общинных переговоров и жизнеспособного замещающего дохода. Туристическая инфраструктура восточного Ломбока ещё не достигла этого уровня.

Для дайверов, воспринимающих охрану акул как проблему океана, Танджунг-Луар напоминает, что это одновременно проблема продовольственной безопасности, труда и межпоколенческой идентичности.

Что могут сделать дайверы

Понять цепочку поставок — не значит одобрить её. Но это меняет качество диалога, который дайверы привносят в охрану акул:

• Спрашивать об альтернативах, а не только о запретах — эффективные программы замещают доход, а не просто запрещают вылов
• Поддерживать морской туризм в восточной Индонезии — каждый дайв-доллар, дошедший до таких сообществ, как Танджунг-Луар, укрепляет экономический аргумент в пользу живых акул
• Осознавать разрыв в применении CITES — внесение вида в список защищает его на бумаге; исполнение в отдалённых рыбацких деревнях зависит от финансирования, образования и экономического замещения
• Знать происхождение пищи — акулье мясо продаётся на рынках Юго-Восточной Азии под местными названиями; знание цепочки помогает делать осознанный выбор в путешествиях

Акулы, кружащие в пещерах Аливал-Шол, и рифовые системы у курортных побережий существуют в связанном океане. То, что происходит на причале Танджунг-Луара на рассвете, отзывается во всех водах.

Источники

• CITES — Приложения I, II, III (списки видов)
• Красный список МСОП — оценка видов акул и скатов
• TRAFFIC — глобальный мониторинг торговли акулами
• ФАО — данные о рыболовном производстве Индонезии