Satay de requin à 29 centimes — le village qui chasse encore
15 พฤษภาคม 2569
À Tanjung Luar, des bateaux en bois reviennent de 20 jours en mer avec des cales pleines de requins. À vingt kilomètres dans les terres, Rumbuk transforme leur chair en satay à 29 centimes — depuis trois générations.
La lame touche le cartilage à l'articulation avec un bruit de carton déchiré. Dans un hangar en béton à vingt kilomètres de la criée de Tanjung Luar, une femme au foulard délavé débite un requin pointe noire en sept pièces commerciales — ailerons, rabats ventraux, bandes dorsales, mâchoire, tête, peau, et le tronc qui deviendra satay avant la tombée du jour. Elle fait ça depuis ses quatorze ans. Sa mère le faisait avant elle.
C'est Rumbuk, le cœur de transformation de la filière requins de l'est de Lombok. Les prises du plus grand marché d'élasmobranches d'Indonésie arrivent par camion et repartent sous forme de crackers, boulettes, lamelles fumées et brochettes à 5 000 roupies — environ 29 centimes de dollar.
Vingt jours en mer pour une cale pleine de requins
Les bateaux qui approvisionnent Tanjung Luar sont des navires en bois de 15 à 30 tonneaux, avec quatre à cinq pêcheurs qui passent 15 à 20 jours en mer par sortie. Ils pêchent à la palangre dans les eaux entre le détroit de Sumbawa et les chenaux profonds autour de Sumba, ciblant requins pélagiques et démersaux.
Un voyage coûte environ 15 millions IDR (≈ 940 USD) en carburant, glace, appâts et provisions. Une bonne journée rapporte 10 à 30 requins de 20 à 30 kilogrammes en moyenne. Au prix de débarquement de 600 000 à 1 000 000 IDR par animal, une bonne sortie rapporte trois à cinq fois le coût opérationnel — des marges qui font vivre cette flottille depuis le début des années 1990.
« C'est un métier transmis de la génération précédente à la nôtre », a déclaré le pêcheur Safruddin à Mongabay Indonesia en avril 2026, debout à côté d'une rangée de carcasses de requins-renards. Courants, espacement des palangres, comportement des requins autour des monts sous-marins : tout se transmet de père en fils avec le bateau.
Du quai à Rumbuk : la chaîne de transformation
La criée de Tanjung Luar fonctionne comme un marché de gros. Les requins arrivent entiers, sont vendus aux enchères à l'aube et chargés sur des camions vers Rumbuk et des hameaux de transformation en quelques heures. Le marché traite environ 13 000 requins par an issus de 57 espèces documentées — du requin soyeux au requin bleu en passant par les requins-marteaux inscrits à la CITES.
À Rumbuk, la division du travail mobilise tout le village : les hommes fendent les carcasses, les femmes préparent les pièces secondaires, les enfants empilent les claies de séchage sous la chaleur de l'après-midi. Les produits desservent différents marchés :
- Satay de requin (sate ikan) — tronc mariné sur brochette de bambou grillé en bord de route, 5 000 IDR/brochette (~0,29 USD)
- Abon (requin effiloché séché) — en sachets pour accompagner le riz, 25 000–40 000 IDR/kg
- Kerupuk (crackers de requin) — mélangés à de la fécule de tapioca, en-cas courant à Lombok
- Bakso et otak-otak — boulettes et galettes de poisson pour étals et marchands ambulants
- Ailerons séchés (sirip kering) — exportés vers des intermédiaires, la pièce à haute valeur sous surveillance internationale
Pourquoi une protéine à 29 centimes compte sur Lombok
L'est de Lombok figure parmi les régions les moins développées d'Indonésie. La viande de requin comble un déficit protéique que le poulet et le bœuf ne peuvent pas couvrir au même prix :
- Tronc de requin — 25 000–40 000 IDR/kg sur les marchés locaux
- Blanc de poulet (comparaison) — 45 000–55 000 IDR/kg sur les mêmes marchés
- Repas familial — cinq personnes mangent un repas protéiné de satay de requin pour moins de 25 000 IDR (~1,50 USD)
Un reportage photographique de Mongabay Indonesia publié en avril 2026 a capturé l'ampleur économique : des villages entiers dont le revenu quotidien découle directement de la prise, de la découpe et du gril.
Cela ne signifie pas que le commerce est écologiquement durable. Mais cela explique pourquoi il persiste malgré la pression réglementaire croissante, et pourquoi les programmes de conservation qui ignorent l'équation des prix alimentaires se heurtent à une résistance au niveau villageois.
Le dilemme de la conservation
L'Indonésie a ratifié la protection CITES Annexe II pour plusieurs espèces de requins commercialisées via Tanjung Luar — requins-marteaux halicornes et requins soyeux inclus. Mais l'application de la loi se heurte à une communauté dont toute la chaîne économique — équipages, transformateurs, vendeurs — dépend de la prise.
Interdire le commerce du jour au lendemain effondrerait l'économie locale sans alternative. Les programmes de conservation qui ont porté leurs fruits — comme la réduction de 91 % de la pêche au requin dans la régence d'Alor grâce à la reconversion vers le tourisme marin — ont nécessité des années de négociation communautaire et un revenu de substitution viable. L'infrastructure touristique de l'est de Lombok n'en est pas encore là.
Pour les plongeurs qui perçoivent la conservation des requins comme un enjeu marin, Tanjung Luar rappelle qu'il s'agit aussi d'un enjeu de sécurité alimentaire, de travail et d'identité transgénérationnelle.
Ce que les plongeurs peuvent faire
Comprendre la chaîne d'approvisionnement n'est pas l'approuver. Mais cela change la qualité du dialogue que les plongeurs apportent à la conservation :
- Demander des alternatives, pas seulement des interdictions — les programmes efficaces remplacent les revenus, pas seulement les prélèvements
- Soutenir le tourisme marin dans l'est de l'Indonésie — chaque euro de plongée qui atteint des communautés comme Tanjung Luar renforce l'argument économique en faveur des requins vivants
- Reconnaître l'écart d'application de la CITES — inscrire une espèce la protège sur le papier ; l'application dans les villages de pêche reculés dépend du financement, de l'éducation et de la substitution économique
- Connaître la traçabilité alimentaire — la viande de requin circule sur les marchés d'Asie du Sud-Est sous des noms locaux ; connaître la chaîne aide à des choix alimentaires éclairés en voyage
Les requins qui tournent dans les grottes d'Aliwal Shoal et les récifs près des côtes de resorts font partie du même océan. Ce qui se passe au quai de Tanjung Luar à l'aube atteint la colonne d'eau partout.
