상어 사테 29센트 — 아직 상어를 잡는 마을

15 พฤษภาคม 2569

탄중루아르에서는 목선이 20일간의 항해 끝에 상어를 가득 싣고 돌아온다. 내륙 20km의 룸북에서 상어 고기는 꼬치당 390원짜리 사테가 된다. 3대에 걸친 상어 사냥 마을의 경제 사슬.

칼날이 연골 관절에 닿으면 마분지를 찢는 듯한 소리가 난다. 탄중루아르 어획 부두에서 내륙으로 20킬로미터 떨어진 콘크리트 창고에서, 빛바랜 히잡을 두른 여성이 블랙팁 상어를 일곱 부위로 해체한다 — 지느러미, 뱃살, 등뼈, 턱, 머리, 가죽, 그리고 해질녘 사테가 될 몸통. 열네 살부터 이 일을 해왔다. 어머니도 했고 할머니도 했다.

이곳은 룸북(Rumbuk), 롬복 동부 상어 무역의 가공 심장부다. 인도네시아 최대 판새류 시장에서 트럭으로 운반된 어획물은 크래커, 어묵, 훈제육, 그리고 꼬치당 5,000루피아(약 390원)의 사테로 변해 나간다.

상어 한 배 분을 위한 20일의 항해

탄중루아르에 공급하는 어선은 15~30총톤급 목선이다. 선원 네다섯 명이 항해 한 번에 15~20일을 바다에서 보낸다. 숨바와 해협부터 숨바 섬 주변 심해 수로까지 연승어업으로 원양성·저서성 상어를 모두 잡는다.

출항 한 번 비용은 약 1,500만 루피아(약 120만 원) — 연료, 얼음, 미끼, 식량. 풍어일에는 하루 10~30마리, 마리당 20~30킬로그램의 상어가 잡힌다. 양륙 가격은 마리당 60만~100만 루피아. 좋은 항해라면 운항비의 3~5배를 회수한다 — 1990년대 초부터 이 선단을 지탱해온 마진이다.

"이것은 선대에서 우리 세대로 이어진 세습 직업입니다." 어부 사프루딘은 2026년 4월 환도상어 사체 앞에서 Mongabay Indonesia에 말했다. 조류 패턴, 연승 간격, 해산 주변의 상어 행동 — 모든 지식이 배와 함께 아버지에서 아들로 전해진다.

부두에서 룸북까지: 가공 사슬

탄중루아르의 어획 부두는 도매 시장처럼 작동한다. 상어는 통째로 들어오고, 새벽에 경매되고, 몇 시간 안에 트럭에 실려 룸북과 소규모 가공 마을로 간다. 시장은 연간 추정 13,000마리, 기록된 57종의 상어를 취급한다 — 크로토가리상어와 청상어에서 CITES 등재 귀상어까지.

룸북에서는 마을 전체가 분업한다. 남자가 몸통을 가르고, 여자가 이차 부위를 처리하고, 아이들이 오후 햇볕 아래 건조대를 세운다. 제품은 서로 다른 시장을 갖는다:

상어 사테(sate ikan) — 양념한 몸통 고기를 대나무 꼬치에 꿰어 숯불 구이, 노점 판매 5,000루피아/꼬치(~390원)
아본(abon) — 상어 고기를 잘게 찢어 건조, 밥 위에 뿌려 먹음, kg당 25,000~40,000루피아
크루푹(kerupuk) — 상어 고기와 타피오카 전분 혼합 과자, 롬복 전역의 간식
박소와 오탁오탁 — 어묵과 어묵튀김, 시장 가판대와 노점 공급
건조 지느러미(sirip kering) — 중간상에게 수출, 국제적 주목을 받는 고가 부위

390원짜리 단백질이 중요한 이유

롬복 동부는 인도네시아에서 가장 덜 개발된 지역 중 하나다. 상어 고기는 닭고기와 쇠고기가 같은 가격대에서 채울 수 없는 단백질 공백을 메운다:

상어 몸통 고기 — 현지 시장에서 kg당 25,000~40,000루피아
닭가슴살(비교) — 같은 시장에서 kg당 45,000~55,000루피아
가족 한 끼 — 다섯 식구가 상어 사테로 배불리 먹는 데 25,000루피아(약 2,000원) 미만

Mongabay Indonesia가 2026년 4월 발표한 사진 르포르타주가 그 경제 규모를 보여줬다: 일일 소득이 어획, 해체, 구이에서 직접 흘러나오는 마을 전경.

이것이 무역의 생태적 지속 가능성을 뜻하지는 않는다. 하지만 규제 압력 속에서도 무역이 존속하는 이유, 그리고 식량 가격 방정식을 무시한 보전 프로그램이 마을 수준에서 저항에 부딪히는 이유를 설명한다.

보전의 딜레마

인도네시아는 탄중루아르에서 거래되는 여러 상어 종에 대해 CITES 부속서 II 보호를 비준했다 — 귀상어와 크로토가리상어 포함. 그러나 단속이 맞닥뜨리는 것은 경제 사슬 전체 — 선원, 가공자, 노점상 — 가 상어에 의존하는 공동체다.

하룻밤에 무역을 금지하면 대안 없이 지역 경제가 붕괴된다. 성과를 낸 보전 프로그램 — 알로르현이 해양 관광 전환으로 상어 어획을 91% 줄인 사례 — 에는 수년간의 지역 협상과 실행 가능한 대체 소득이 필요했다. 롬복 동부의 관광 인프라는 아직 그 단계에 이르지 못했다.

상어 보전을 바다 문제로 인식하는 다이버에게, 탄중루아르는 그것이 동시에 식량 안보, 노동, 세대 간 정체성의 문제임을 일깨운다.

다이버가 할 수 있는 것

공급 사슬을 이해하는 것이 그것을 찬성하는 건 아니다. 하지만 다이버가 상어 보전 대화에 가져오는 품질을 바꾼다:

금지만이 아닌 대안을 물어라 — 효과적 프로그램은 소득을 대체하지, 단순히 채취를 금지하지 않는다
인도네시아 동부 해양 관광을 지원하라 — 탄중루아르 같은 공동체에 도달하는 다이빙 소비가 살아 있는 상어의 경제적 논거를 강화한다
CITES 집행 격차를 인식하라 — 종을 목록에 올리는 것은 서류상 보호이며, 외딴 어촌의 집행은 자금, 교육, 경제적 대체에 달려 있다
음식 출처를 파악하라 — 상어 고기는 동남아 시장에서 현지 이름으로 판매된다. 사슬을 아는 것이 여행 중 정보에 기반한 음식 선택을 돕는다

앨리월 숄의 동굴을 도는 상어들과 리조트 해안선 옆의 산호초는 하나의 바다에 존재한다. 탄중루아르 부두의 새벽에 일어나는 일은 모든 수역에 파급된다.